“紅蘿卜咪咪甜，看著看著要過年。過年最好耍，勺子舀湯湯，筷子捻嘎嘎……”每當(dāng)這首童謠響起，預(yù)示著新的一個四季輪回即將開始，新春佳節(jié)即將到來。現(xiàn)在許多朋友談起過年的話題，都覺得現(xiàn)在的年味越來越淡了，我想，除了物質(zhì)生活空前豐富所帶來的心境變化之外，更多的是隨著生活節(jié)奏的加快，儀式感越來越少的原因吧，在我的記憶深處過年是這樣的。
一、年味
進(jìn)入臘月，人們依然忙碌，但忙碌的內(nèi)容較以往發(fā)生較大的變化，街上的行人漸次多了起來，挑擔(dān)的，提籃的，背背簍的來來往往，絡(luò)繹不絕，有買的，有賣的，都是在為如何過個好年做準(zhǔn)備。
精明的商家早早的把過年緊俏商品亮了出來，印刷精美的春聯(lián)、威武十足的門神貼畫、鮮艷亮麗的大紅燈籠等年貨，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。
在街道的拐角處有位老大爺在手握毛筆伏案疾書，走進(jìn)一看是在寫春聯(lián)，只見老大爺童顏鶴發(fā)，慈眉善目，在大紅紙上書寫著“?！?、“春”等吉祥字，春聯(lián)的字體有楷書、行書、隸書等，楷書筆力精到，行書飄逸靈動，隸書古樸端莊。春聯(lián)的內(nèi)容也是豐富多彩，有“東來紫氣西來福；南進(jìn)祥光北進(jìn)財”的希冀；有“門對青山龍獻(xiàn)寶，戶繞綠水鳳來朝”的知足；更有“今歲已跨千里馬，明年更上一層樓”的豪邁。對仗工整、筆力遒勁，抒寫著人們對過去一年的不舍和眷念，以及對來年的期盼和祝福。
在鄉(xiāng)村，小孩子們除了幫大人做些力所能及的家務(wù)之外，經(jīng)常三五成群的東游西逛，經(jīng)濟(jì)條件好的能買上三五個火炮，那絕對是小伙伴中最靚的仔，必能登高一呼，應(yīng)者云集。當(dāng)年我最愛干的就是跟在大孩子們的后面看他們點火放炮，隨著火炮的一聲炸響，一股濃濃的火藥味就在山野清新的空氣中彌漫開來，那一刻，感覺年就在自己的鼻子底下了。
夜晚的鄉(xiāng)村除了家家戶戶灶堂內(nèi)那紅紅的柴火外，家家戶戶的門口還掛起檐燈，在沒有通電的那些年，屋檐燈就是用植物油作為燃料，當(dāng)然是自己家種的油菜籽榨的油料，用一根棉條作燈芯，在燃燒的過程中透著一個特有的清香，一盞燈油可以照明一個晚上，油燈不僅照亮著并不寬敞的院壩，更照亮了過往行人前程，年就在屋檐下油燈的微光中逐漸開啟。
二、大掃除
忙碌了一年的人們，總要在過年的前幾天安排一次大掃除，把簡單的房屋清掃得煥然一新，迎接新的一年的到來。
講究的人家通常會找一個懂擇期的老先生挑一個良辰吉日，再開始一年的最后一次大掃除。日期定了以后，一家之長的父親就開始安排“作戰(zhàn)部署”，廚房、臥室、堂屋、豬圈等任何一處的犄角角落都均不放過，一家老幼各有分工，打掃揚塵、掃地、抹桌、倒臟土，各司其職，秩序井然。大掃除的重頭戲還是掏陽溝，所謂的陽溝其實就是房屋背后低于地基的一條明溝，平時打掃衛(wèi)生一般都不會涉及到這里，年底如果不疏通，來年漲春水就會形成倒灌淹屋。掏陽溝絕對是個力氣活，一般都是大人的專利，小孩子只能做些輔助性工作，比如撿枯枝敗葉，往土筐里鏟土等。我記得第一次擔(dān)土是十來歲的時候，那一年掏陽溝我主動承擔(dān)起擔(dān)土的任務(wù)，扁擔(dān)壓在肩上的那一刻痛得我齜牙咧嘴的，只能彎下腰用后背來承擔(dān)扁擔(dān)重壓帶來的痛苦，我媽說我挑擔(dān)的形象就像個弓背的大蝦子。第一擔(dān)土，五十米的距離我先后換了三四次肩，才搖搖晃晃的到達(dá)到目的地，那一夜我的肩膀痛得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，那是我第一次深刻體會體力勞動的艱辛。通過全家人半天的奮戰(zhàn)，陽溝終于疏通，杜絕了春水倒灌淹房的隱患。
三、祭神
 過年祭神，在我的記憶中應(yīng)該是從臘月二十三開始的，臘月二十三就是人們通常說的“過小年”，其中有一項重要議程就是——送灶王菩薩。
關(guān)于送灶王菩薩有詩為證：“除夕將近諸事忙，今夜置酒送灶王。千家萬戶供甜品，欲求好言稟玉皇?！眰髡f灶王菩薩是保佑老百姓“五谷豐登，財源廣進(jìn)”的神仙。他每年都要向玉帝稟報凡間百姓為他上香的情況，十分喜歡打小報告，所以百姓為了讓他在玉帝面前多說好話，就會在他臨行之前給他送上粑粑、糖果等諸多“好處”，然后再歡送他上天匯報工作。我記得灶王菩薩的畫像上有一副對聯(lián)，很能說明問題：“上天言好事，回宮降吉祥”。我們家的通常做法是在臘月二十三日前，由爺爺或者父親上街“請”回一個灶神菩薩的畫像，注意此處只能說請，不能說買。關(guān)于是請還是買，很多年前聽過一個段子。說一個婆婆在送灶王菩薩前夕上街去買了一幅灶王菩薩的畫像，一個年輕人看見后就和她打了個招呼：“婆婆你這個灶王菩薩買成好多錢哦？”婆婆當(dāng)場就不安逸了，立馬回懟說：“年輕人真是不懂規(guī)矩，菩薩能說是買嗎？應(yīng)該說是請哈?！蹦贻p人趕忙連聲道歉說：“對不起，對不起，我年輕不懂規(guī)矩，那請問婆婆你這個灶王菩薩請成好多錢哎？”婆婆眉頭緊皺的回答說：“哎！就他媽這么個玩意，那個奸商竟然收了我兩塊錢?！?/span>
我家送灶神菩薩的儀式嚴(yán)肅而神圣，爺爺或父親沐浴更衣，穿戴整齊，小心翼翼地揭下舊的灶王菩薩像，同時貼上新的灶王菩薩像，恭敬誠懇的擺上粑粑、糖果等供品，口中念念有詞的向灶王菩薩求著情，燃香點燭并將揭下灶王菩薩的舊畫像和錢紙一并燒了，再磕上四個響頭，儀式就算圓滿結(jié)束。
送灶王菩薩上天匯報工作，僅僅只是過年祭神的開始，到大年三十，還要將煮好的整只豬頭、豬腳、豬尾和整雞、整鴨等供品，按照上述程序把所有數(shù)得著的神仙都挨個祭一遍，祭神工作才算功德圓滿。 
四、敬祖
過年敬祖是一個更為神圣而嚴(yán)肅的儀式，不敢馬虎，爺爺及父親他們那輩人的虔誠恭敬之心，令我肅然起敬，不敢有半點戲虐之心。
過年敬祖有兩個重要的儀式，一是燒袱子，二是敬酒飯。通常這兩個儀式是同時進(jìn)行。燒袱子之前首先是寫袱子，寫袱子頗有講究，男稱大人，女稱孺人。亡男稱故顯考、亡女稱故顯妣。對先祖稱呼從父親一代上至祖宗九代依次稱謂顯考、祖考、曾、高、天、烈、太、遠(yuǎn)、鼻祖等；自稱依次為孝男、孝孫、曾、玄、來、弟、乃、云、耳孫等。袱子須用小楷毛筆工整書寫上敬奉的字樣,中間寫“故考某某老大人收用”，左寫“天運某某年臘月某日火化”，右寫“今當(dāng)歲暮化帛，虔具冥冥錢共多少封奉”，字跡不能潦草，否則便是對祖先的不尊重。
袱子一般燒三代，每個人頭可燒二至若干封不等。寫不起字的人都要請先生代寫。有的找不到先生代寫的，就只好邊燒袱子邊喊祖宗先人來收取。
“這兩封是祖祖的，您們來取吧，好在陰間使用；這四封是爺爺奶奶的，您們拿去在陰間里用吧，保佑我們沒病痛沒災(zāi)難，逢兇化吉，遇難呈祥……”
此外，還有兩封不封頭的小袱子，是燒給“地盤業(yè)主、故老先賢”和原先古宅住戶的；余下還需燒點散錢，用以打發(fā)孤魂野鬼。
現(xiàn)在寫袱子也簡化了不少。紙火店里有印好的封面紙出售，買回去封好填上名字就可以了；甚至還有包封好的袱子，買上就可燒，再簡單不過。雖然顯得十分粗糙，但不再勞神費力，大家也就認(rèn)可了。更有趣的是， 冥幣的悄然興起，面額一萬至十萬，紙張的尺寸厚薄與人民幣差不多，就連圖案花紋也幾乎相似，只是頭像不是領(lǐng)袖而是閻王爺罷了。買一札燒給先人，其數(shù)目往往就是上百萬上千萬甚至數(shù)億，真算得價廉物美。
在年夜飯開席前，父親總是會恭敬虔誠的先擺一桌同年夜飯一樣規(guī)格的酒席請先人“享用”。先人的酒席所用餐具父親是洗了又洗，擦了又擦，生怕不干凈影響先人用餐。擺碗筷和酒杯這些小事，父親均是親力親為，父親小心翼翼的擺好碗筷和酒杯并往酒杯里斟上陳年老酒。在籌備敬酒飯的同時，父親把寫好封帖齊整的袱子拿到堂屋的中心位置，墊上米篩那么大的一塊黃紙，一個一個地堆成棚狀模樣，便于完整快捷地焚燒。袱子的字跡要向著外邊，祖先看起來才醒目。袱子"棚"好后，還要在每個空隙里插上幾張紙錢。這時點燃紙錢香燭，一家人依輩份和年齡長幼為序開始磕頭，恭恭敬敬地邀請祖先入席，給祖先敬酒、夾菜，那燃燒著的袱子就是孝敬祖先的“ 鈔票”。這個儀式大約要持續(xù)一刻鐘左右，父親再輕輕挪動桌椅，吩咐我們撤下先人們用過的酒席，擺上正式的年夜飯，我們一大家人才開始其樂融融的享受年夜飯。
五、拜年
拜年是一項過年期間大人小孩都喜歡的活動。拜年活動一般從大年初二開始，持續(xù)到元宵節(jié)，元宵節(jié)過后結(jié)束。忙碌了一年的大人們，利用正月這段時間，走親訪友，休整身心，以利開春后又投入新的一年的勞作。
拜年更是孩子們一年中最快樂的時光，因為不僅有好吃的，同時還有許多小伙伴一起玩耍，更重要的是，能收到不少紅包，終于可以擁有那些平時心儀已久的零食和玩具。
拜年過程中不僅有快樂，同時也有樂極生悲的故事。記得有一年去姑姑家拜年，留下了太多深刻記憶。姑姑在父輩排行中倒數(shù)第二，嫁的地方是離我家三十里的雙河鎮(zhèn)鳳凰村，雙河鎮(zhèn)曾經(jīng)是長寧縣的老縣城，有著深厚的文化底蘊，鎮(zhèn)里每年元宵節(jié)都要燒龍燈，對于從小就喜歡熱鬧的我來說，去姑姑家拜年絕對是無比開心的事情。當(dāng)?shù)弥诙煲ス霉冒菽?，想到?zhèn)上商店里那些花花綠綠的糖果和看燒龍燈的熱鬧場面，小小年紀(jì)的我興奮得整夜睡不著，第二天起來擺碗筷的時候居然摔了一個碗，在那個物資相對缺乏的年代，摔壞一個碗絕對是個大事件，被嚴(yán)厲的母親一頓斥責(zé)，差點還挨了一頓刷條子，更重要的是差點被取消去姑姑家的資格，要不是奶奶出面說情，我看燒龍燈的夢想就因此破滅。吃完早飯就和叔叔伯伯家的一幫大人小孩出發(fā)去姑姑家拜年，在交通基本靠走、通訊基本靠吼的時代，去姑姑家拜年我們一般都是走著去，一路上有說有笑倒也不覺得累，三十里的路大約走了三四個小時，姑姑的家要經(jīng)過一段田坎路，哪知我又出了狀況，看到表弟歡天喜地的來接我們，我就忘記了腳下的路一筋斗摔在了水田里，哎！眼看著就要天亮還是尿了床。
晚上睡了一覺，口袋里的兩毛錢卻又不翼而飛，這下我終于崩不住了，傷傷心心地哭了一場，姑父得知消息后悄悄塞給了我五角，嗐！因禍得福。
當(dāng)年元宵節(jié)的煙花如期綻放，耍龍燈的鼓點仿佛還在耳旁回響，但我身邊的小伙伴如今也已步入中年，最疼我的姑父也在前幾年因肺癌過早的離開了我們，當(dāng)年過年的那些快樂或悲傷將繼續(xù)伴隨著我游走紅塵歲月。