前言

父親離世近十二年了，一直想寫一篇紀(jì)念父親的文章，但總是有一堆的理由，無從下筆。前幾天夢見父親，才恍然發(fā)現(xiàn)，還有兩天就是父親九十四周年誕辰日，是該寫點什么了。一早，吃過燃面，泡上一杯茶，點上一支煙，關(guān)掉手機(jī)，伏案提筆。沉思之中父親的音容笑貌歷歷在目。

苦難童年

父親生于一九二三年九月初四。爺爺是晚清落魄的秀才，算是文化人，靠教私塾維持生活。一八九五年，爺爺?shù)牡谝蝗纹拮釉谏麓蟛负蟛」?，多年后，爺爺才娶了我奶奶，生了七個孩子（存活五個），父親排行老幺。算下來，大伯父比父親大了整整二十八歲，這個年齡差，也是導(dǎo)致父親年青時生活困苦的原因之一。

爺爺二次婚姻后沾上了吸食鴉片的惡習(xí)，教書的收入僅能勉強(qiáng)自己度日。二伯父出生時，大伯父已十八歲成了家。作為小屠戶，面對后娘不斷為自己增添弟弟妹妹，生活自然不堪重負(fù)。兒大要分家，樹大要分丫。大伯父斷然提出分家，爺爺跟大伯父生活，而奶奶卻帶著自己年幼的小孩自謀生活。在那個沒有土地、沒有壯勞動力、沒有生活來源的時代，這個家庭的生活是怎么過來的，我知道不多。只知父親從小就給地主當(dāng)雇工（解放后，父親的成份劃定為貧雇農(nóng)），當(dāng)時雇工無工錢，但飯管吃飽。孝順的父親總是不吃，而是要求雇主家給一碗飯帶回家與自己家中饑餓的母親分食。父親稍大一點后，二伯父在宜賓城內(nèi)先后任警察、偵輯隊長、軍隊師管區(qū)軍需官，條件略有好轉(zhuǎn)。奶奶有時也會收到二伯父寄回錢物，但仍然無法滿足這個多子女貧困家庭的溫飽。

一九四七年，父親在二伯父的幫助下，進(jìn)入宜賓師管區(qū)當(dāng)了個國民黨普通士兵，勉強(qiáng)解決了自己的生存問題。那時，兩個姑姑已出嫁，生活雖困難，但也會偶爾接濟(jì)奶奶。三伯父則在家照顧奶奶，可解放前夕，國民黨抓壯丁，三伯父逃跑時不幸摔傷而亡。

隨著解放大軍的到來，二伯父因多種原因回到家鄉(xiāng)，又回到了一無所有的窮困狀態(tài)。而父親則隨國民黨軍隊由宜賓向西昌方向逃跑，當(dāng)父親隨隊逃到今屏山縣大乘附近時，想到自己年邁而貧困的母親，便換裝后逃回了自己家鄉(xiāng)。

隨著人民政權(quán)的建立，農(nóng)村實行了土改，奶奶一家分得了地主曹澤光大院的一角，三間磚瓦房約百余平米。農(nóng)民分得了土地，開始實行合作社制度。奶奶一家生活有了好轉(zhuǎn)，但那時生產(chǎn)力落后，戰(zhàn)爭期間的負(fù)擔(dān)仍然很重，生活依然艱辛。

一九五零年，一個鄉(xiāng)鄰路經(jīng)踏水橋（金坪鄉(xiāng)，父親家附近小地名）遇上父親，向父親傳遞了一個信息：人民政府正在招人修自貢鄧關(guān)到宜賓的公路有工資收入。父親向奶奶說明情況后，毅然同自己的好友黃瑞林伯伯一起，帶上一床被子、一條毛巾、一個臉盆（兩人共用）行走百余里地去鄧關(guān)參加了筑路隊伍。

父親的命運由此改變，他和黃伯伯成為了一名正式的筑路工人。二人一直在一個單位工作數(shù)十年，情誼之深，不是親人勝似親人。以致多年以后，每次回家鄉(xiāng)去掃墓時，父親都會特別吩咐在奶奶墳旁單獨為黃伯伯燒送祭品。

雜陳生活

童年的記憶中，父親因在高縣養(yǎng)路段工作，常不在家。但每次父親回來，一家人總是喜氣洋洋的。那時我們小的三姊妹總是喜歡圍坐在飯桌上，看著父親用幾顆生花生和泡酸菜下酒，聽父親講趣聞逸事講歷史故事，感覺父親好有文化。后來我才知道父親解放之初連自己的名字都不會寫，屬于典型的文盲，是五十年代，毛主席號召掃盲，才由宜賓公路總段的王翠霞阿姨當(dāng)老師，教大家識字學(xué)文化，父親才逐步認(rèn)識許多字。

讀初中時，我愛上了祖平哥哥留在家里的《水滸傳》（僅有上中冊），父親見我有時擺水滸中的段子，于是父親也看了這本書并喜歡上它，有了共同的看點，我和老爺子還時不時的爭相背誦書中的部分章節(jié)。那時對父親很崇拜，覺得一個三十多歲開始認(rèn)字的人，五十多歲了還能背小說，說出許多人生大道理，覺得特牛掰。我甚至假設(shè)，如果父親從小就讀書，以他的努力和智慧，要么是大教授（那時心目中的地位像今天的院士一般），要么是大領(lǐng)導(dǎo)。心中也一直疑惑，一個沒啥文化的人，講起歷史故事，講起人間百態(tài)，總能娓娓道來，教我們?nèi)绾螢槿?，如何做事時，總有那么多讓人信服的理論。他哪來那么多的知識？為什么總是把事情看的那么透徹？而且背誦起《增廣賢文》還從不停頓，說到這書，我后來才知道他以前不識字時就會背誦了，而且把它視為傳家寶來傳承，當(dāng)哪家有女兒滿十八歲時，他送的成人禮就是這本書。

在我印象當(dāng)中，父親總是樂觀向上的。那時生活艱辛，奶奶在困難年代去世，父親欠下了單位的公款，直至退休才還清，平時不僅要經(jīng)常接濟(jì)在家鄉(xiāng)的二伯父一家，還要為一家七口人的生計操心，這些都沒有影響父親樂觀豁達(dá)的性格。唯有每次開學(xué)前幾姊妹要交一筆金額不少的學(xué)費，才會看到父親愁眉不展時，但過幾天他還是會笑盈盈的把這個問題解決，然后不忘說幾句：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，再窮也要讀書。再有就是祖平哥哥當(dāng)知青下鄉(xiāng)后，父親有時會顯得很沉悶，頭發(fā)突然變白很多，也對我們?nèi)齻€小姊妹的學(xué)習(xí)要求更多了，特別是祖平哥哥通過高考改變了自己命運后，尤其如此。

祖華姐姐高考時，父親既興奮又緊張，凡是祖華姐姐需要的，父親盡力親自去辦。有的物品父親自知無法選擇，于是就按著貴的買。大學(xué)入學(xué)通知書到的那天，父親特別興奮，多喝幾口酒后，臉上泛著紅光，繪聲繪色比手畫腳擺龍門陣，那陣勢、表演水平估計都趕得上春晚小品節(jié)目了。

我和祖勤妹妹參加工作時，是在勞動生產(chǎn)第一線，條件艱苦，體力勞動活重，父親又在設(shè)法為我們找出路。一九八五年有一批考試參加交通廳干部學(xué)習(xí)班的機(jī)會，我在全總段青年工人中考得第一名。通知下來后，62歲的老父親騎著自行車趕了二十多公里到我工作的地方，親自把通知書給我?？粗赣H喘著粗氣，滿頭大汗而又幸福的笑臉，我忍不住淚流滿面。

父親在我們五兄妹工作穩(wěn)定，國家和我們家庭的物質(zhì)條件都極大改善后，卻因年齡的原因很少喝酒了，飯桌上的樂趣越來越少。我們意識到父親開始衰老了，卻不愿接受這個現(xiàn)實。以至于二00六年，父親以八十三歲高齡安然逝世時，子女們無不失聲痛哭。朋友們勸慰我說，老人長壽且未受什么罪就走了，是喜喪。但我直至今天，回想起當(dāng)時的場景，心中依然黯然。

智慧人生

父親沒什么文化，卻充滿智慧。對父親智慧的認(rèn)識經(jīng)歷了三個階段：十五歲以前是崇拜，三十五歲前有些不屑，三十五歲開始敬仰。

父親的智慧不是來源于文化知識，而是來源于他豐富的人生經(jīng)歷和閱歷。他善于思考，勤于勞作，盡管文化知識不足，讓他有局限性和片面性，但他正直善良的為人和樂觀豁達(dá)的性格，卻深深地影響了子女們，給我們留下了豐厚的精神財富。

解放后，經(jīng)歷了若干次政治運動，父親成份屬貧雇農(nóng)，自然是各派爭取的對象。但父親卻堅決不參加任何派系，到是私下同被批判的對象“臭老九”走得很近。一個文盲同“老九”們打堆，而且很受“老九”們歡迎，還得到“老九”們的高度評價，這本身就是一種智慧的體現(xiàn)。父親經(jīng)常說“老九”們手工繪制的公路橋梁圖紙，比現(xiàn)在打印體還規(guī)整漂亮，談及這些“老九”們在施工中的精妙技術(shù)，他總流露出崇拜和嘆息之色。從某種意義上，他的這些言論影響著我的人生，我的職業(yè)生涯經(jīng)歷了多崗多工種，我卻最喜愛路橋施工這個職業(yè)。這也仿佛在告訴父親，當(dāng)初您最佩服的“老九”能干的事，兒子也能干了。

這就是父親的智慧，父親通過自己的言行和喜好，間接教育我們要當(dāng)“老九”那樣的知識性技術(shù)型人才。那時父親就預(yù)言，未來國家的建設(shè)必須要有大批“老九”類型的人才，在他眼中最好的職業(yè)是“工程師”。在這樣潛移默化的影響下，我們五兄妹早已實現(xiàn)了“工程師”夢。

父親退休前，盡管也窮，但他對金錢看法一直持“君子愛財，取之有道，不義之財決不去取”的態(tài)度，他這一生更在乎的是對工作的熱愛和待人的真誠。父親就是這樣，總是通過自己的言傳身教，潤物無聲地影響著我們的“三觀”。

永遠(yuǎn)的懷念

時間越久遠(yuǎn)，越發(fā)懷念父親。也許父親苦難而又幸福的一生，是我們國家發(fā)展的一個縮影，父親的智慧也是在特定的年代與他特有的經(jīng)歷形成的。但他總有那么多暖心的言行讓我們深深懷念。

做堂堂正正的人，做對國家有貢獻(xiàn)的人，是父親常常掛在嘴邊的話。一個沒有文化底蘊的人用淺顯易懂的白話，教育我們做人做事的道理，盡管風(fēng)云變幻，世事艱險。父親的“道”永不過時，永遠(yuǎn)顯現(xiàn)出他自然樸實而又崇高的本質(zhì)。

父親早已離我而去，但又從未離去。他的靈、他的魂、他的精神、他的音容笑貌一直在我身邊。

對父親的懷念，對父親的愧疚將伴我今生。

 

祖強(qiáng)于二0一七年十月二十三日

農(nóng)歷九月初四